Книга -

Универсального способа объяснения в виде теории о надстройке не существует; утверждение о принципиальной лживости идеологий никак не избавляет нас от необходимости объяснить, каким именно путем - и каждый раз особым - национализм или экономический интерес смог привести к появлению некой религии, поскольку тут не может быть никакого алхимического воздействия на сознание; существуют лишь конкретные объяснения, полноценно выражаемые в терминах обыденной психологии. Неужели два народа сражались, чтобы выяснить, надо ли причащаться и вином, и хлебом? Даже современники - те, что были честны, - в это не верили; как прекрасно заметил Бэкон, «чисто умозрительные ереси» (которые он противопоставлял социально-политическим движениям с религиозным элементом, как у Томаса Мюнцера) приводили к беспорядкам, только если становились предлогом для политического противостояния⁸⁹. По всей видимости, только богословы, заботившиеся об интересах богословия, а также полемисты и приверженцы одной из сторон, стремившиеся загнать идейного противника в тупик, а не описы-

Essais, "Sur la vissititude des choses".

вать вещи в истинном свете, сводили войну к религиозной проблематике; что касается самих воюющих, то, им не нужно было знать подлинной причины, по которой они воюют: для того чтобы воевать, достаточно было иметь причину; а поскольку правило игры - не сражаться без знамен, то они предоставляли своим богословам выбрать в качестве знамени ту причину, которая вызывала в их среде минимум разногласий, или же ту, которую их набожный век готов был признать достойным знаменем. Поэтому получается, что группа «вожаков» поднимает на войну толпу, у которой есть свои собственные причины сражаться, а вожаки хранят изначальную идею этой войны: наша склонность судить обо всем по официальным названиям приводит к тому, что мы считаем мотивами воюющего большинства мотивы говорящего меньшинства; и тут мы оказываемся перед ложными дилеммами: либо мы утверждаем, что люди не могут воевать, ссылаясь на примитивные богословские предлоги, либо, напротив, утверждаем, что религиозная война неизбежно имеет религиозную причину.