Книга -

История - это рассказ о подлинных событиях. Для того чтобы обладать историческим достоинством, факт, в рамках этого определения, должен отвечать только одному условию: произойти на самом деле. Полюбуемся обманчивой простотой этого определения, в котором проявился гений, равный аристотелевскому, способный видеть и суть, и то, что слишком очевидно, чтобы быть заметным; известно, что великая философия, на первый взгляд, кажется не глубокой, не запутанной, неувлекательной, а пресной. История — рассказ о подлинных фактах, а не о правдоподобных (как в романе) или неправдоподобных (как в сказке). Это подразумевает, помимо прочего, что исторического метода, по поводу которого нам прожужжали уши, не существует. У истории есть свой критический подход, который Фюстель де Куланж называл анализом, и он сложен; всем известно, что нужно «десять лет анализа для одного дня синтеза». Но на сам синтез уходит только один день. Слово «анализ» обманчиво; назовем это работой с источниками и их критикой. А единственной задачей критики источников является ответ на следующий вопрос, поставленный историком: «Я считаю, что этот источник говорит мне то-то; могу ли я ему доверять?» В ее функции не входит сообщать историку (который в таком случае занимался бы только синтезом), о чем идет речь в источниках: историк сам должен это найти, а к синтезу он приступает уже в процессе знакомства с источниками. Поэтому и правил исторического синтеза не существует ; кроме приемов работы с источниками и их критики, никаких методов в истории нет, как нет их в этнографии или в искусстве путешествия.

Метода в истории не существует, потому что у истории нет никаких требований: только бы рассказывали правду - и этого ей достаточно¹². Она стремится только к истине и этим отличается от науки, которая стремится к точности. Она не навязывает норм, не строится ни на каких правилах игры, для нее нет ничего неприемлемого. В этом заключается самая оригинальная черта исторического жанра. Можно ли себе представить, что достаточно изложить «великую теорему» Ферма, проверить ее при помощи электронного калькулятора - и получится арифметика? Или установить, что магнит притягивает железо, - и получится физика? В лучшем случае это будет естественная история. Существует определенное «поле» физических фактов, и, например, движение всегда, от Аристотеля до Эйнштейна, считалось принадлежностью этого поля; но при-