Книга -

Чувство родины в моем опыте есть основа творчества, И, может быть, всякий творческий талант открывает свое чувство родины, и каждый одаренный из нас открывает свою страну и этим увлекает других. Конечно, и так может быть: звук исходит из разных источников, но мембрана одна, и эта мембрана есть родина,

₍ ЛИРИКА

Думал о том., что же в конце концов определяет прочность и сохранность во времени произведений искусства,. Первое —какое-то отношение к детству: самое прочное

произведение у Горького — «Детство», источник Толстого — «Детство, отрочество и юность», Пришвин — весь" в детстве и в родине.

Второе — это чувство родины, культ-матер и. Третье- личность, то есть слово свое из себя самого, как у царя Давида. ; ' Г

Не лирика ли является в писаниях тем золотом, которое- определяет их прочность и ценность? И эпос есть не что иное, как скрытая лирика,

/пишу-значит, люблю

Далеко позади себя я оставил гордые попытки управлять своим творчеством, как механизмом. Но я хорошо изучил, при каких-условиях мне удаются прочные вещи: только при условии цельности своей личности.

И вот это узнавание и оберегание условий бытия цельной личности стало моим поведением в отношении творчества. Я не управляю творчеством, как механизмом, но я веду себя так, чтобы выходили из меня прочные вещи: мое искусство слова стало мне, как поведение.

Мне кажется, величайшую радость жизни, какая только есть на свете, испытывает женщина, встречая своего младенца после мук рождения. Я думаю—эта радость включает в себя ту радость, какую частично испытываем и все мы в своем счастье. Так вот и хочется мысль, найденную для своего обихода в искусстве о поведении, распространить на всех.

Но я могу быть цельным только на восходе солнца, когда все еще спит, а другой утром спит и цельным бывает глубокой ночью. И мне скажут, что Сальери был в поведении, но у него ничего не выходило в сравнении с Моцартом — человеком без поведения.