Книга -

/

полет в бессмертие

Беллетристику, как таковую, нельзя перечитывать, а можно повторять лишь поэзию и мудрость. Но читается беллетристика и пишется легче всего.

Беллетристика— это поэзия легкого поведения. Настоящее искусство диктуется внутренним глубоким поведением, и это поведение состоит в устремленности человека к бессмертию. - " ' "" .

Никто не свидетельствует так о бесСмертии, как все' живущее в природе и дети. «Будьте как дети»это значит: «живите как бессмертные».

Если бы меня спросили, чем отличается прозаический очерк от поэтического, я ответил бы так: отличается направлением к тому или к другому читателю.

Так вот мои «Адам и Ева» были направлены читателю газеты «Русские ведомости»: тут поэзия подчинена •определенным служебным законам. - ; , .·"

В поэтическом очерке «Черный араб» тот же материал был направлен читателю" толстого журнала «Русская мысль» под редакцией Брюсова. Тут поэзия не ограничивалась- требованиями- переселенческой темы «Русских ведомостей» и, без оглядки на какое-либо практическое дело, направлялась прямо к сердцу читателя.

Так что прозаический очерк в моем опыте — это служебный, деловой; поэтический — свободный и, осмелимся сказать,— праздничный.

Но все равно —поэзия или проза, они исходят одинаково от «поэта в душе», и если нет этого центра, то все равно ни стихи, ни очерки литературой не будут,

С большой радостью перечитав теперь, через тридцать восемь лет после первого напечатания, служебный очерк «Адам и Ева» и праздничный «Черный араб», напечатанные в 1909 году в «Русских ведомостях» и «Русской мысли», я с чистой совестью «поэта в Душе» могу теперь ими иллюстрировать свою мысль и, может быть, даже сказать: моя поэзия есть "акт моей дружбы с человеком, и в ней мое поведение: -пишу — значит, люблю,