Книга -

Так и в творчестве тоже правило: показывать можно только уже готовую вещь,

СЛОВО жизни

- Если будет вода и в ней ни одной рыбки —я не поверю воде. И пусть в воздухе кислород, но не летает в нем ласточка — я не поверю и воздуху. И лес без зверей с одними людьми — не лес, и жизнь без таящегося в' ней слова — все это только материал для кино.

и С К.у с С T В о

Лягушку все знают, как она квакает в теплой воде, когда ей хорошо, но мало кто Слышал, как она пищит, когда попадает в зубы собаке. Я первый раз в жизни своей услышал этот звук, быстро оглянулся, освободил несчастную лягушку. Она скакнула в ручей, и быстро вешняя вода унесла ее.

Лягушка исчезла, но панический звук остался во мне. И все в природе, наверное, также умирает и оставляет в душе человека что-то свое. Это все от природы, скопляясь в душе человека, ищет выхода и образует талант, создающий новую природу.

Может быть, затем и существует на земле человек, чтобы данную дикую природу, обреченную на звериную борьбу за существование, переделать на человеческую в единстве закона и милости.

И, может быть, тоска человека по какой-то чудесной природе и естьначало мук его возрождения им новой

. t ,

милостивой и прекрасной природы? И, "может ёыть, эти муки возрождения и радость явления в мир небывалого .мы называем искусством?

ОХОТА

Перрым моим охотничьим ружьем была шибалка: так назывался у нас кривой сук, вроде бумеранга.

. Однажды этой шибалкой я подбил молодого вялого галчонка, и он попал мне в руки. Он был в таком состоянии, что какое положение ни придать ему—- в таком он и остается. Это меня смутило потому, что было против всякого охотничьего естества, в котором одно живое существо убегает, а другое его догоняет. Что тут делать? Я взял галчонка и посадил его на сук липы. Послеобеда посмотрел — сидит! После чая посмотрел -г- сидит! После ужина — сидит! Вероятно, я очень мучился за галчонка той ночью, если через всю свою жизнь, как через тысячу лет, пронес это воспоминание. Утром встал, поглядел туда — галчонок лежит на земле мертвый. -