Книга -

Как мало я сделал для поэзии, но как чудесно для поэзии создана природой моя душа... .

Мне живо представляется время жизни моей на хуторе Бобринского в 1902 году, 44 года тому назад, когда мне было 29 лет. А как ясно вспоминаются даже первые записи. Помню, записывал тогда о границе природы, где природа кончается и начинается человек.

С тех пор прошло почти полстолетия, и оказывается, что с тех пор я так и не отходил от той темы, и все написанное мною было об этом, и на этой теме я умнел и богател.

В Г О P О Д E

Земля мерзлая, черная. Безразличные дни смотрятся друг в друга, как в зеркальных отражениях. Злой ветер с морозцем наметает пятнышками мелкий, редкий снежок,

Вижу из Москвы сейчас нашу реру в Дуииие. Широкие забереги с мысиками, на мысики намерзают плавучие льдинки, проход между мысами все сужается, но все еще пропускает плавучее сало.

И вижу — это не река, а душа моя,невода, а радость' моя, и не частые льдинки это, а душа это моя покрывается заботами.

Но я собираюсь подо льдом с силами и верю, что придет моя весна и все мои заботы обратятся в радость,

из «дневника шофера·

Научился заводить машину в мороз в нетопленном гараже, без горячей воды, одним движением ноги с лесенки.

Когда научился, то понял, по себе, с годами выступающий ум как заменитель молодости и силы. <С...5>

КЛЮЧСЧАСТЬЯ

Интерес к машине соединился с интересом к природе, потому что места охоты-все отдаляются и к ним надо ехать... Так в природе чудится где-го свобода или счастье, и ключик в кармане от машины представляется ключиком к счастью.

КОНЬ ВЕЗЕТ

Маленький я боялся своих лет, И мне казалось, что годы мои идут, а я еще ничего не достиг. Так и было мне до семидесяти лет: вечный упрек. Но после семидесяти мне стали все говорить: «Ах, какой вы молодец!» — и я перестал, мне казалось, вовсе бояться убегающих лет. думал даже, чем больше мне будет лет, тем чаще мне будут говорить: «Какой вы молодец!»