Книга -

Поэзия сложнее аромата цветка, но и она близка к способности человека возмещать утраченное,

на киносъемке

Киносъемка вчера замучила меня, гоняясь по жаре с горы на гору; наконец я сел на пень в тени, а они на траву возле меня.

. — Не нравится мне,— сказал я,— что вы всю жизнь подгоняете под красивое. Вот вы, например,. снимаете торжество общения писателя с колхозниками, а между тем из головы у меня не выходит обида: сегодня все утро всеми дурными словами ругала меня колхозница, обвиняя меня в том, .что мой кот у нее будто бы'заел цыпленка. Я защищался все утро тем, что не могу при- -вязать. кота и что кот- был не мой. Я предложил даже колхознице застрелить кота, если кот окажется моим. Она кричала мне, что стрелять не умеет. Я обещал ее научить и дать ружье. Это она приняла как издевательство и еще больше ругала меня. И так прошло в колхозе утро писателя. Надо бы и это снять.

— Это не характерно,— ответили киношники.

мое направление

Материал у меня под ногами: моя родная земля, а направление мне дает каждое дерево -своим ростом вверх, прямо к свету. Все остальное борьба.

глухота

Начинаю недослышать, и когда это случается, то мне кажется, будто говорящий мне плохо выговаривает слова, и мне за это он бывает так неприятен, что взял бы и передразнил его звуками, как они до меня доходят. Так и в литературе глухие на слово художника критики и читатели непременно свою глухоту сваливают на автора.

Вот почехму наше слово должно быть ясным, громким и доступным пониманию -по возможности каждого,

художнику

<:..> Есть вещи в государственном управлении,.к которым нельзя приспособиться писателю, потому что эти вещи есть «временные меры». Приспособление писателя к современности есть требование времени, но если писатель приспособляется и к «временным мерам», то начинают протестовать даже сами администраторы. <;...>,