Книга -

САМОЛЮБИЕ

Творчество от родов тем отличается, что будто бы оно легче. Это неправда, часто муки творчества бывают невыносимее мук рождения. И еще кажется, творчество легче тем, "что у роженицы вместе с новорожденным является забота о нем, а художник кончил вещь — и все тут.

Увы! это неправда, у роженицы рождается забота, а у художника-' самолюбие, и кто знает, что лучше. Забо- ", там люди сочувствуют, и в заботах весь человек на виду, а самолюбие надо скрывать, и оттого заботы лишь точат, а скрываемое самолюбие человека грызет.

Сюжетик «самолюбие»: 1) Сравнение с родами: у женщин от родов забота, у художника — самолюбие. / 2) Человек не в силах молчать и выносит сор из избы: «у него нет самолюбия».

Вообще, конечно, эта дрянь—-самолюбие — была в моей природе и теперь висит, как раненая рука, и я привыкаю с ней жить и работать. Руку я взял в пример от лесника Доронина, у которого она висит и ужаснб мешает. „ '

Лесник на вопрос, почему у него рука висит на ни- . точке и он ее не ампутирует, ответил:

— От самолюбия.— И рассказал, что пальцы его висячей руки шевелятся.

— На что же тебе эти пальцы, если рука висит?

— А папироску свернуть.

— При чем же тут самолюбие?

— А как же: всю руку держу, только чтоб покурить.' Какая же тут польза? Одно самолюбие.

Так и мне как-то боязно решиться ампутировать мой раненый орган самолюбия, мне кажется, что без него я лишусь самой способности крутить папиросу необходи- ' мого литературного тщеславия и буду просто добродетельным человеком.

ИЗДАТЕЛЮ

Чем лучше вы будете издавать плохую книгу, тем она будет противней, -

чувство утраты

Человек, в детстве наслаждавшийся ароматом ландышей, и потом, когда потеряет обоняние в старости,- не лишается желания поднести ландыш к носу. Мало того! он может при этом наслаждаться воображаемым ароматом.