Книга -

А дай вот пройдет зима и прилетят весной первые птицы — тогда заметен другой, обратный поток людей из города в природу. Все это понятно: перелетные птицы кочуют между севером и югом, а люди стремятся в город к чему-то небывалому и выезжают из-города отдохнуть и возродиться у земли.

Но между этими двумя потоками намечается третий поток: мечтой соединить в одно оба - потока, в единый процесс творчества, где все бывалое—природа—движется к небывалому, к человеческой новой культуре,

КОГДА НЕ СПИТСЯ

Способ усыплять себя, когда не спится от наплывающих мыслей: надо убивать эти мысли повторением бессмысленной фразы или счетом.

- Этим же способом многие люди убивают в -себе охоту к жизни скучным и бессмысленным трудом, похожим на самоубийство.

Работа убила на" время во мне чувство природы, знаю, что делается там только по утренним скребкам дворник- ков: скребут — значит, был снег, нет нет,

Можно убить свой дух в запойном труде. Кажется, еще никто не описал этот способ самоубийства, но каждый ученый, не сделавший открытия, есть самоубийца,

ПРИЗНАНИЕ

Я очень много работаю над тем, что вы хвалите за легкость и занимательность чтения. Но хвалиться этим трудом, как делают многие, я не могу. Трудности творчества указывают на несовершенство творческой природы автора.

Есть много примеров, когда сам же я написал легко, и оно «написалось» или «вышло» гораздо лучше, чем то, что писалось «с трудом»,

РАЗГОВОР

Бахметьев вчера мне сказал:

— А нет у вас к себе возрастающих требований?

— Я испытывал,— ответил я,— всю жизнь на каждое сегодня, что вчера я был дураком. Но это правда ваша: теперь эти требования к себе становятся мучительней. ~

Принято думать, что рассказывать из собственной жизни можно только о том, что прошло. А мне кажется, пожилому человеку надо рассказать еще о том,· как прошлое показывается в настоящем, как узнаешь свое прошлое'в усилии быть современным текущему настоящему.