Книга -

— Скажите откровенно, Μ. М. пьет женьшень?

—- Нет,— ответила JI.,-у нас была бутылка, но во .время войны ее кто-то выпил.

•— Так отчего же он в свои годы выглядит таким молодцом?

— Потому что,— ответила Л.,— у него чистое сердце.

Этот ответ она взяла из моей книги «Женьшень»,

где Лувен требует от искателей корня жизни чистого сердца.

— Чистое сердце! — повторила Мариэтта. И села задумчиво в кресло.— Да,— сказала она,— чистое сердце •для здоровья тоже имеет некоторое значение.

Жулька очень больна, боюсь, что не выживет.

Но если Жулька — такая собака! — умрет, охота моя будет же продолжаться, и я буду делать себе новую собаку, и с ней на охоте возрождаться душой. На одной стороне позади будет вечная память моей чудесной собаки, на другой — вечная жизнь.

Так мы все и живем, и так всегда будет. Только не надо бы слушать тех, кто в рождении человека встречает забвение прошлого и кто мертвым поручает управление живыми людьми.

ЗОЛОТОЙ ФОНД

Звонил дирижер Мравинский и, совсем незнакомый мне, выражал свое признание меня как писателя, сказал даже, что «Лесная капель» его «подподушечная книга». Такие читатели являются моим золотым фондом и даже больше — золотым без содержания лигатуры—и ложатся на душу, как сама правда природы.

- Каким счастьем является для меня не полное признание моего творчества, не премии, не большой орден, не. даже полноценная статья, а вот такое медленное стекание моих читателей куда-то в большею воду вечности. Вот этот огонек радостной надежды на будущее воскресение из мертвых и приносит мне в душу каждый большой мой Читатель, сокровище моего золотого фонда.

- НЕВЕДОМЫЙ ДРУГ

Как это выходит, что человек бросает всех своих близких, родных, друзей и всю свою душу открывает совсем незнакомому человеку с ясной верой в то, что с близким жизнь изживается, а начинается настоящая жизнь за пределами нашего повседневного опыта и связей?