Книга -

Человек этот был одержим. Одержим всепоглощающей идеей, в жертву которой он принес все: молодость, карьеру, беззаботную жизнь.

Это замечательно, когда у человека есть своя синяя птица, своя мечта, озаряющая всю его жизнь. Так замечательно и так трудно.

Конец девятнадцатого века — время больших изменений и в науке и в технике. Век пара начинает уступать нарождающемуся веку электричества. Правда, об электричестве — всесильно сверкающем гиганте — пока существует больше легенд, нежели истинных знаний.

Демон электричества смутил и Александра Лодыгина. Мальчишкой увлекся он идеей электролета — летательного аппарата, движимого силой электричества. Об этой машине он мечтал в казенных дортуарах кадетского корпуса, казармах юнкерского училища. Ради нее вышел в отставку и поселился в мрачноватых меблированных комнатах столицы.

Изобретать, только изобретать...

Одна за другой ложатся на бумагу фантастические схемы фантастических машин. Кажется, предусмотрено все. Вот только один маленький вопрос: как освещать электролет ночью, во время ночных полетов? Керосиновым фонарем?

Не забудьте, электрического освещения в те годы еще не существовало. В квартирах победней — свечи да керосиновые «трехлинейки», в домах побогаче — лампы-«молнии».

С наступлением темноты жизнь в городах замирала. Лишь кое-где по главным улицам бродили одинокие фонарщики с лестницами и шестами, на которые были налеплены чадящие огарки. Фонарщики зажигали газовые фонари. Правда, Лодыгин немало наслышан о работах соотечественника Павла Яблочкова, изобретателя дуговой электрической свечи. Но она не годится для электролета. И Лодыгин ищет свой путь.

Изредка доходили слухи, будто за границей ведутся работы по изготовлению электрических ламп накаливания. В Англии изобретатель Деларю предлагает накаливать электрическим током платиновую проволочку. Бельгиец Жовар додумался заменить платину угольным стержнем. В Германии, в глубокой тайне, мастерская предприимчивого герра Гебеля спешно налаживает производство маленьких стеклянных уродцев, которые вспыхивают, заставляя бледнеть самые мощные керосиновые светильники.